Rencontre

On s'est connu parce que tu vivais avec V. l'amie de l'une de mes meilleures amies. J'avais 22 ans. J'étais arrivée à Paris quelques mois auparavant, pour bosser. F. et moi étions invitées à dîner chez vous. La soirée avait été très sympa. Nous nous étions tout de suite senties à l'aise, comme si nous te connaissions depuis toujours. Tu avais vécu longtemps à Rome et tu en étais rentré peut-être deux ou trois ans auparavant. Tu y étais parti à 18 ans pour suivre une italienne dont tu étais tombé amoureux. L'histoire s'était finie 12 ans plus tard et tu étais rentré en France. J'en saurais davantage longtemps après. À ce moment là, tout ce que j'ai su, c'était que tu avais vécu en Italie, que tu étais rentrée, et tu étais auréolé d'une part de mystère, ou de romantisme. Tu avais une pointe d'accent italien, tu disais parfois un mot italien pour un mot français, tes paroles avaient un charme infini. Tu étais beau, simplement. Tes cheveux étaient blond foncé, tes yeux verts. Tu avais l'air vrai, sincère, gentil. Tu étais photographe. Ton amie aussi, enfin, elle faisait une école de photo. Je crois que je suis tombée amoureuse de toi à ce moment là précis. Sans le savoir vraiment, ou plutôt sans vraiment me l'avouer. Et puis de toute façon, tu "étais avec quelqu'un".